edamanoyami

あいつはやめたほうがいい。
平日の午後閉館間際であったから、坂下の他には閲覧者がいなかったので、壁際の柱の裏側の囁きが、くっきりと響いた。
展示室を変えてゆっくり辿り、再び戻るとロビーのソファーに座った安藤ミツコが、あらと頭を下げた。
背中を向けていた男が振り返り、お知り合い？と声を出し、お客さんよというミツコの返事に重ねるように珈琲いかがですか、もうすぐ閉館ですがと加えた。
男は川上哲生と名乗り、此処で学芸員をしていると名刺を差し出した。ニースの安藤サンとは昔から友人で、今も人生相談に乗っていたところでと笑い、ちょっと最近のお客さんなのよ。と安藤は川上の安易さを疎ましい表情で遮り、ごめんなさいと坂下に向かって小さく微笑んだ。
腕時計を見て、おそらく閉館迄十分もないでしょうから、頂くモノはいただいて帰ります。坂下も微笑んで答えを返し、事務所の奥へ珈琲を取りにいった川上を見送り、安藤の前の座り、ニースのバケットはお気に入りです。自分の名前を言うと、よろしくと安藤は右腕を差し伸ばした。坂下は随分久しぶりに見る仕草だと感じながら眉を上げて右手で握手を返すと、安藤の手がひどく冷たいことに気づいて、思わず冷たい手だなと口にした。
そうなの、低血圧で、夏でも毎朝手足が冷えて困るの。冬はもー大変。
バケットだけじゃなくて、他のも召し上がってね。美味しいのよ。
坂下はこれまで口にしたニースに並んでいた種類を憶い出してひとつひとつ挙げていった。
あれは話したの、それとももう知ってるのかな。ミッちゃんがプロのスノーボーダーってこと。凄いのよこの女性。男勝りっつうか、負けず嫌いっつうか、いつもギンギンでさ。丸いお盆に三つのカップを乗せ、歩きながら川上は肩越しから喋りはじめた。坂下は然程旨くない珈琲に口をつけて、聞かれるまで自分のことは話さずに、さっさと飲み干して帰ろうと決めたが、ふいに安藤が、坂下さんは、こちらに引っ越してきたんですか？お仕事？それともまさか別荘で避暑というご身分？と川上の話の腰をポキッと折った。

何も隠す事等ないと、坂下は自分のこれまでの仕事の内容と春に通院したこと。タイムシェアコテージをレンタルしていること。TVを地下室に隠したことまで、ゆっくり話した。
職権乱用と笑う川上は、閉館の札を入り口に垂らして戻り、坂下の湖畔での生活に至る経緯に随分興味を持ち、じゃあまあ、とりあえず秋迄滞在ってことですね？と安藤を見てにやりと意味深に唇を曲げた。
PTSDね。それで療養中。安藤は坂下の率直な説明が気に入ったように頷いてから、川上サンは、仲間を捜しているのよ。この夏この博物館でやるイベントを手伝ってくれる人たち。でも、簡単に返事をしないほうがいいと思うわ。
心的外傷後ストレス障害っていうほどの外傷はないけれど、もしかすると、随分遠い過去のトラウマがそれに近いかもしれない。坂下は初対面の人間に何の蟠りもなく言葉を繋げる自分を不思議に感じながら、答えていた。わたしでよかったらお手伝いしますよ。暇だし。
パンと手を打って、決まりだな。即決。気持ちいいね坂下さん。と川上も腕を伸ばした。柔らかくて温かい手を握り返して、またゆっくり見学に来ますと坂下は立ち上がった。

手を振って自家用車に乗り込む川上を見送ってから安藤とニースまで夕暮れの道を歩き、川上という人間の面白さを転がしてから、店の前で、また買いにきますねと別れて歩き始めた坂下は、静かな博物館に響いたおそらく川上の囁きが、三人での会話とミスマッチであることがいつまでも残った。

川上が車を止めエンジンを切ってドアから出ると、街路灯のない農道が月明かりで真っすぐに国道に続き、人影はない。国道にもヘッドライトは見えなかった。田植えが終わった田からカエルの鳴き声が喧しいと、慣れた筈なのに顔を顰めた。
安藤と坂下に見送られ、坂下という男の、自分をさらりと人ごとのような臆面もなさで静かに話す様子に、憶えがあった。学生の頃何かと対峙した男とよく似ていた。実直だが正しいことしか言わない。その男はふざけてわざと散らかすような論理を転がす俺を侮蔑していた。何度か殺意を抱いたことを浮かべ、坂下の出現が、妙な方向へ傾く前に、なんとかしようなどと勝手に巡らせた。坂下に安藤が好奇心を持つだろう。一度では懲りず三度安藤に交際を断られた女の般若の面相を思い浮かべ、舌を鳴らして交差点でハンドルを逆へ切り、真直ぐに帰宅する気分を捨て去る意味でフロントミラーに離れてゆく自宅へ続く逆方向の道へ向かって手を振った。車で50分程の地方都市JRの駅前にある集合ストアの書店に向かい、店内に並ぶ書籍を全て確かめる意気地に任せて神経質に歩いた。川上はおそらく捲っても最後まで読み通すことはないと知りながら、タイトルと大雑把な筋だけを姑息に記憶する浅薄なやり方で、業務で対峙する様々な職種や組織に自らの正体を煙に巻く事ができるという学生時に手に入れたその場凌ぎの態度が身に染み付いていた。今回も新刊を含め十冊ほどをレジに持ち込み購入した。書店からレンタルビデオの店に回って、R指定のオカルト、AV、アニメを会員カードで一週間のレンタルをし、ファミリーレストランで夕食を摂り、国道を再び50分かけて戻った。博物館から15分ほどにも同じようなショップはあったが、顔見知りにいらぬ噂を流されるのを大いに気にした。
自宅は湖畔のふたつ隣の県境に近い村にあり、二世代目となる両親の農家の離れに個室を設け、風呂や台所まで取り付けてあった。建てた時分は、大工の棟梁がこれで後は嫁さんだけだな。と笑うほど、家族が増えても対応できるほどの作りで、書斎にはあらゆる類いの書籍がぎっしり書棚に並び、リビングには最も新しいシアターシステムが夥しい量のCDやDVDと共に整然と並び、防音も施されていた。川上は雑駁雑食なコレクターでもあった。
父親が四十の時の子供で、丁度四十の川上は見た目は若作りだが、七十からほぼ十年の間寝たきりの父親を母親と共に介護していた。母親は父親と十離れており、七十で介護疲れが最近いたる箇所にあらわれはじめ、愚痴を零すようになった。まだこれといった病も痛みもなく元気だったが、父親が独りで拡張した田畑の農作業を独りで引き受けるのを早々に諦めて、長男に相談して国道沿いのかなりの農地を売り払い、近くに住む川上の弟が時折、残された収入源となった林檎畑の農作業を引き受け、収入を折半する約束で他の作業にも手を出すようになっていた。母と弟は長男の川上に家の農作業を継げと迫れなかったのは、それなりに豊かな農家であった川上家の長男は地元の高校から主席で早稲田に進学し、大学では留年をする体たらくだったが、当時はなかなかの神童だった。勤めた大手電気メーカーを、父親の具合の悪さが発覚した時にやめて資格を取得し、博物館の学芸員に滑込み、これで父親をなんとかできると、家族は喜んだ経緯があり、これ以上、何かを強いることはできないと、むしろ長男の自由を黙認するようになった。
無論、川上が無垢な親思いで田舎に戻ったわけではなかった。本社勤めの将来を期待された川上は東北の支社に、経験値の修行と肩を叩かれ3年の間営業販売から工場の品質管理まで巡った。二十代の川上は狡賢く頭が回るほうで、年上からは好かれ、年下からは嫌われた。管理業務主任をしている工場にアルバイトで働いていた高卒の娘に手を出し、子を孕ませて親が本社に手紙を書いた。専務が東京から来て怒鳴り上げ、会社が和解金を支払うことで娘も親も従ったが、ベトナムで死んでもらうと専務に睨みつけられて、川上は辞表を提出した。重なって父親が脳溢血で倒れた。川上は会社での不祥事を家族にも誰にも明かしていなかった。

二年前の冬にゲレンデのロケーションでモデルを撮影する仕事があり、この時は吹雪に悩まされて三日ホテルに閉じ込められた。帰りのロケハン車では四日も一緒に過ごしたスタッフらとの熟れたような空気から逃れるように結露した窓を開け、見上げると廃墟となった建物が目に飛び込み、寒いよ〜と文句を言うモデルやマネージャーたちの声を無視して注視していた。金村は、今回飛び込んだ仕事の自在度を聞いてすぐにこの廃墟を浮かべていた。ロケハンの時間も手に入れたので、事務所のスタッフの中村を従えて、とりあえず撮影許可を廃墟の土地の所有不動産会社から取得する前に一度現物を見てみようと車を走らせた。

金村は写真家として自立した事務所を構え、固定クライアントもあり、安定的な撮影の仕事をはじめていたが、どこかいつも、自分のしたいことはこういうことではないと綿菓子のような取り留めの無さで、ベタつくような不満を抱くようになっていた。注文どおりに動き、期待される以上の結果を出すことは、撮影という仕事の悦びではあったが、いざ現場で交錯する多数の恣意のヒエラルキーが、結局仕事を齎した素人にイニシアティブを取られ、時にはまだ子供のモデルの我侭にも付き合うことになる。金村のそうした滑稽な逆転への臨機応変な明るい対応が、クライアントからは喜ばれ、金村はなんでも注文通りやってくれると人格的な評判を得て、次の仕事に繋げていたので、ストレスは密やかに腹の中に積み上げられた。

友人の写真家が殺伐とした工場ばかりを撮影した写真集を出版し、これがどういうわけか随分売れた。金村のグラビア撮影の雑誌も評判はよかったが、写真が本来持つ目撃の強さ、ドキュメント性を高めたコンセプトで、自分らしさを示すことができないかと考え続けている間、ずっと件の廃墟が浮かんだのだった。
まだ若い頃に初めて購入した写真集も取り壊されつつある廃墟のものだったと、サービスエリアで運転を交代した途端に寝息を立てた中村をみやりながら憶い出した。

四時間程かけて現場に到着したが、廃墟となっているホテルのエントランスへつづく入り口は綱が渡されており、立ち入り禁止という立て札が置かれていた。町と町とを繋ぐ国道沿いにポツンと建つ、いかにも立地条件の悪いラブホテルだったが、その崩れ様に金村は、待ち望んだものをみつけた確信を増して抱いた。離れた国道脇に車を駐車し、サブカメラと三脚を中村に持たせ、自分は車から懐中電灯を取り出してポケットに入れた。朝暗い内に都内から走らせたので、まだ午前九時だったが、辺りはこの辺りの地形と季節のせいか濃霧に覆われており、割れた廃墟の窓の中は薄暗かった。
なんか怖いっすね。ヤバそうだったらすぐに出ましょうね。と何度も怖じ気づく中村に、今は朝だよ朝。男だろ〜と笑いを添えて従わせたが、入り口の割れたドアは固くロックされており、正面から中に入りことを諦めて建物の横に回り、叢を掻き分けてみつけた裏口の壊れたドアの下迄、廃墟となってから幾度も人の通った痕跡があるのをみつけ、金村も躊躇いが生まれた。
廃墟に差し込む光をと考えて、1Fのラウンジあたりでテストショットをして戻ればいいと考えていた。裏口は厨房に繋がっていて、業務用の冷蔵庫も、棚には食器類もまだ置かれていたが、スプレー缶の落書きもあり、近くの若者が屯する場所であるのだと知って、中村を振り返り顎で示して励ました。赤いカーペットの受付に出ると、国道を走り去る大型トラックが何台も続いている。三脚を立ててここから撮るぞと中村を促して2Fへ登る階段の先を見やった途端、金村の身体は凍り付いた。セーラー服の少女が座っている。
カメラを三脚に取り付けている中村に目玉だけ寄せて睨みつけ、少女を指差すと、中村は、はあと首を傾げてから振り返り、叫び声をあげた。

最初に駆けつけた駐在の警察官は、県警の刑事が来る迄待っていなさい。此処は廃墟だけど所有者がいるので住居侵入罪だよと諭しながら、金村の差し出した免許証と名刺を受け取った。
金村と中村は少女に近寄らずそれが死体であることを即座に理解して、機材を置いたまま廃墟から走り出ていた。車迄走り座席に座ってエンジンをかけてようやく、通報しなくちゃと金村の乾いた口が開いた。中村は声を震わせて、まじやばいっす。まじやばいっす。と２回繰り返した。二人とも身体の肉は堅く痙攣を続けていた。

遠山刑事は最近多いんだよねと、工事の現場監督のような身なりで部下を連れて近寄り、今、管理不動産に確認をとったから現場検証してるので、ちょっと時間いいですかねえと金村に頭を下げた。サイレンを鳴らして何台もパトカーが到着した時は、車内で中村とまるで犯人のような気分だと言葉少なく会話を交えるほどに緊張が解けていたが、おそらく一面記事になるんじゃないですか。という中村の一言に、暫く仕事ができないかもしれないと金村は思った。

西川はビル開発部ビル開発室から観光地開発室へ移動になり、下北沢のワンルームを引き払った。居残った狡賢い同僚は腕時計をチャリっと鳴らしてリストラに比べたら儲けもんだと囁いた。ゼネコン一般が低迷し、土地価格も下がりマンション購入者も激減する中、観光開発室の部長は、こんな時だからアイディア次第だと、無精髭と強いコロンの腕を西川の肩に回して曖昧に迎えた。この県では不動産デベロッパーとしては老舗の部類に入るが、最近の透明化により思惑が上下構わず錯綜し、他を覗いても責任を分散消耗させる手法に則った移動する人間が多かった。三十を過ぎて、会社に献身する意味を失い、いずれ自立することを考えていた西川にとって、現況の自分の置かれた状態よりも、少し先の未来を身体で予感して業務形態を刷新した新しい経営の軸となる考え方を、どこでもいいからじっくりと考えようと決めていた。
大学の頃から付き合っていた恋人にも、ボーナスカットの話をした時に浮かない表情をされ、その年のクリスマスにもう別れましょうと言い出された時には、むしろ肩の荷が下りた気がしていた。

野上タロウは、ギアをひとつ重くして外回りの道から湖畔沿いへ折れ加速した。高校への通学時にJRまでママチャリで往復していた頃は気にもとめなかったが、久しぶりに自転車で湖を一周しようとすると途中で息があがり、太腿も腫れたようにな り、身体が衰えているのかと自分でも驚いた。車の免許を取る際に単車も取りたいと父親に言うと、それは自分で稼いでからにしろと云われて諦め、バイト代をそのつもりで貯めたけれど、面倒くさくなってやめた。湖畔からやや離れたコテージの庭に置いてあったハーレーを眺めているとコテージの窓が鳴り、腹の出た男が窓の中から手招きするので近寄ると、俺はビルと言って窓を開け、キーをよこした。バイクをキックさせてくれ、それから何度か無免許で運転迄させてくれたが、メンテナンスが大変で車検もあると知り、用事のある時は父親の車を借りるだけで自分には無用だと思ったが、最近になって空気を切り裂くようなスピードを身体が求めている。
ビルのコテージには、タロウの知る限りでは、ほぼ最上完璧なのゲームとPCが揃っていて単車よりも、そちらに驚くと、いつでも来いといってくれた。御陰でプログラムも覚え、ビルに頼まれて端末の仕事をするようになり、カナダのビルの友だちとメールのやりとりもするようになった。肉体を楽しそうに酷使する日々を続ける友人のカワムラと、日々カウチネットサーフィンかゲーム攻略をする萎える身体ばかり進化する自分を比較して、これはいけないと思い切ってロードレーサーを購入し、ツールドフランスのDVDを眺めながら、カスタマイズした。

セラミックアトリエに突っ込むようなスピードで乗り込むと、カワムラはセラミックアトリエの裏で、吉本と一緒に運んだ岩からの粘土精製をしていた。タロウは、カワムラと同じ年齢で、カワムラがセラミックアトリエで働き始める前から、隣町の既に閉鎖されたレンタルビデオとゲームなどを販売する小さな店でアルバイトの店員と客という関係で知り合い、朝髭を剃る鏡の中の自分を眺めるように、互いのトラウマが重なるニュアンスを相手の姿の中、仕草の中などに即座に感じ取り、ゆっくりとした時間をかけて気を許す友人となり、一年前には、東京へ日帰りで一緒にでかけ、幕張で行われた巨大ゲームショーを見てきた。とはいっても、二人とも既に二十代後半であり、野上夫妻は契約社員の仕事を引き受けてはすぐに辞める息子の引き蘢りのような日々を怠惰と見捨てるように嫌悪し、自分達は健全な無農薬野菜の育成にかまけて、助長するカワムラを良しと思わない素振りを隠さず、夕食にも息子の友だちを誘ったことはなかった。カワムラ自体、この湖畔の街には根の無い流れ者の、どちらかというと良くない風評があり、幾度か何かある度に警官が職質に来ると囁かれており、これまでの全てが濡れ衣だったが、幾度も指紋採取を拒否したことは事実だった。だが、国道に並行した高速道路が敷かれて、避暑観光地のピーク時と比べると随分引き上げた廃屋の目立つようになったこの湖畔という場所自体が、外来の人間に犯されて潤う性質を過去から引き受けてきたこともあり、カワムラを排他的にどうこうするなどといった動きはどこにも生まれなかった。

カワムラが吉本に許されて工房で働きはじめ、日に日に腕や身体の肉が引き締まるのを、カワムラは懐かしく過去を引き寄せ、タロウは羨ましそうに眺めた。タロウはが本格的なレーサー仕様の自転車を購入し、俺もちょっと鍛えてみるよと、湖畔を時々巡るようになったが、一週間以上姿を見せないこともあり、それでもわざわざセラミックアトリエ迄迂回して坂道を登り、自転車で訪れるタロウの気まぐれを、カワムラは笑いながら手を振って出迎え、他愛無い会話を共有する時間が有り難いと思った。

吉本は、工房で働きたいと唐突に顕われたカワムラを、数回柔らかく追い払ったが、幾度目かの直訴の際、カワムラの逃走の顛末を聴き、その時はじめてどこに住んでいると聞き返した。
高卒で長距離運転手の父親は息子に自衛隊へ行けと命令し、後は自分で生きろと若い女と西で新しい所帯を持ち、後に二人子供ができたと手紙で知った。母親は小学校の頃、自動車事故で亡くなり、運転手の父親は祖父母に子供を預けたが、高校に入って祖父母は続けて他界した。自衛隊へ志願入隊し、２年の基礎訓練を終えても二十歳だった。継続して陸自に勤めたが、自分が原因となった不祥事があり、冬山訓練時に逃げた。実名は明かせないが、仕事をしたい。よく見れば、実直そうな言葉を選ぶ姿勢が吉本のどこかに届き、隣町のアパートを引き上げさせて、最初はセラミックアトリエの出来たばかりの釜小屋にベットを置き、部屋代なんて無駄だから貯金しろと、吉本はむしろ自分の仕事の曖昧さを戒めるように経済的な持続構築に力を入れるようになり、何処かに残っていた趣味的な自省的な癒しの名残を、カワムラによって消し去ることができたと考えるようになっていた。

そんな果てしないことやって俺には先がみえないよ。タロウがカワムラの上澄みを繰り返して掬い取る反復を眺めてぼやくと、ダンダンという音が大きくなり、タロウが指差すカーブから、これ貰っていいですかと朽ちた車体を修理したジムニーが呑気なスピードで現れ、セラミックアトリエの前に土ぼこりをジャリと短く鳴らして止まった。売り物を置いてくれている道の駅にある店に納品を終えた吉本がドアから降り、白い歯ぐきを出してタロウに向かって手をあげ、釜小屋の裏側を指差し、俺も普段はチャリにした。エコロジストだもんな。タロウが小屋の裏に回ると、フレームを銀色に塗りたくり、前後に大きな籠を無理矢理取り付けたママチャリが立てかけてあって、タロウは腹を押さえて吹き出した。俺もたまに乗るんだよ。笑うなよ。カワムラも釣られて笑い出した。

独身貴族の羽振りの良い叔父が突然仕事をやめて伝染病にやられたようにほとんど手作りの小さな小屋を建てはじめた時は、血の繋がった者は皆、厄介な秘密を抱え込んだ気分になり、北の国からじゃあるまいしと、人目を気にした。数ヶ月して出来上がったと報告があって恐る恐る遊びに行ったら叔父は随分痩せて小さい顔を俯かせて轆轤を回していた。小屋が出来上がって他にすることがなくなったら寝込んでしまうような気がしていたからほっとしたと、姉の母親は憑き物がとれたような顔をして娘に零した。叔父は本来の自分をみつけたんだと思ったわ。最初に窯から出した中から叔父が選んで差し出した、見てくれの悪い歪んだ湯のみをまだ使っている。あなたは人の身体を捻っているのだから、あそこに行けば良いものができる。誘いの理由をヒトミは健やかに吐露した。本川は、自分の横顔をX線のような眼差しにでみつめるヒトミを言葉と一緒に奥歯で受けて頷きハンドルを握った。窓の外は晴れ上がっていた。海へ出かける緩い渋滞の高速から降り、湖畔に着くとGWで賑わう人が戯れていた。

山から下り終えた池の縁で、立ち尽くしたまま首だけ捻るようにこちらに向けたヒトミの白いような姿に思わず頭を下げ、驚くヒトミの腕をそっと掴んで座っていた丸太まで引き寄せ座らせた。一緒に最終のバスで街まで戻り降り立った駅前でタクシーに乗り込むヒトミに今度一緒に映画に行きませんかと声をかけていた。バスの中では二人とも寡黙だったが、二週間後の週末に行った映画の後、食事の後酒を呑みながら、徐々にヒトミは饒舌になり、本川はそれを嬉しく感じながら、池の縁のヒトミにまとわりついていた自死のイメージを伝えずにいようと考えた。
本川は、相手の正体など放ったまま自分のことを話し続けるヒトミの只管な姿勢を黙って受け止めているだけで、甘く酔ったような気分になり、別れた妻の寡黙さに対して、工事現場の作業合図のような短い言葉を投げていた時と全く違った生き物の魂の香りを感じるのだった。恋愛のはじまりと考えると重怠いものが浮かんだが、偶然の出会いであり事故に近いもので、ヒトミの話を聴く程に、聡明で頭の回転の速い人間に感心するようにヒトミの存在に得心するのだった。一ヶ月半後に自宅に招き食事の後身体を重ね、女は翌朝接骨クリニックから会社に出勤した。女のカラダに都度促されるように首にしがみつかれ幾度も果てた身体を寄り添った時も、本川はヒトミに対する理知的な充足は変わらずにあることが不思議な気がした。

ヒトミは、些細な関係性を絶えずボヤく会社の人間たちとは異なった、清明な孤独感を隠さない本川の儚い笑顔が骨まで染み通り、傍にいるだけで良いと思える人間に出会えたのだから、彼が言葉を話せず音も聞こえなくても構わないと、映画館の中で黙って姿勢を崩さなかった本川に運命的なものを感じていた。幾度か会ううちに離婚歴のある接骨師と判っても、不安のひとかけらも浮かばなかった。

ヒトミの叔父の吉本の小屋には、セラミックアトリエと白い文字をペンキで書いた小さな板が立てかけてあり、体験コースありと小さく付け加えられていた。車の中で、ドロップアウトした男の文脈を聴いた時は、素人が趣味的に陶芸に手を出したリハビリ程度かと勝手に浮かべたが、工房の外観はおそらく突然の転向から10年は経過しており、小屋というより拡張された窯小屋も隣接され、窓際は値札のついた器を並べたショップとなっていて、体験コース申込書の横には、訪れた人間が自由に書き込んだノートが膨れてぶら下がっていた。

カワムラが裏から二人の前に現れて頭に巻いたタオルを取り、お久しぶりですと頭を下げた。伯父さんにしては随分若いね。本川がヒトミに囁くと、ヒトミはクスッと笑い、こちら本川さん、こっちはカワムラさん。あら、カワつながりね。
吉本は納品で出かけている。戻る迄1時間はかかるだろうとカワムラの説明を聞き、ヒトミは、じゃあホテルのラウンジで叔父さんが戻る迄お茶にしよと、カワムラも誘ったが、仕事がありますもんでとカワムラは断り、本川とヒトミは車でホテルに向かった。