雪融けだったか梅雨の後先だったか泥濘の所々に水溜りがありそれを好んで踵で踏み込み深く削られた轍の泥穴に長靴を残したまま足首だけがすっぽり抜けると背後でげらげらと笑いが立った。路傍の繁みから毟り千切った枝の余計を払い撓る鞭を手に振ってひゅうひゅう足元の空を切り歩む道草には汚い野良犬が彷徨き運動靴で糞を踏めば終日指を指され陰口がたわいもなく表に開かれ泣く子供も珍しくない。蓋し泣いた子は翌日には洗い流された靴の裏を見せてあっさりと笑っている。帰り道の土路には盛り上がった馬糞があり、温かいうちに素足で踏めばそりゃ速く走ることができる。夕焼けの向こうにまだ荷を轢いた馬尻の見える垂らしたばかりの湯気のあがるモノに、白い鼻水を垂らした年上が物知りの表情でこちらを促しながら裸足になり鼻をつまんで神妙な餅搗きの音をだし足踏みをして糞を捏ねると臭いが広がり目玉にしみる。この時から犬のものより馬の糞のほうが聖となったが素足で餅搗きをした記憶はない。子供らは等しく草臥れ汚れた服装をして年上は年下に無理強いをしなかった。山寺の園に通う石段をのぼる記憶は鮮明だが下り降りる景色は失せている。土地に新参不慣れなまだ若いふた親は共稼ぎだったから、此処で産まれ育つ息子は独りで土尻という川の脇の借家の庭に親たちが気味悪がるほど延々と小さな泥穴を幾つも掘り、縁側にカエルの卵を持ち帰れば怒鳴られて棄てられ、部屋の中では厭きもせず積み木をしていた。趣味なのか気まぐれなのかおそらく十五歳の差がある父親代わりの長兄の影響もあったかもしれない時代の流れに逆らわない父親が撮影して遺した当時の白黒写真にはその様子が鮮明に写されており、子供は大人になる途中その写真によって幾度も記憶の硬化を促されている。およそ二十年後に記憶を確かめる為に取ったばかりの免許の車でこの辺りだと辿ってみると当時の借家はまだ残されていた。全てがスケールダウンしている。腰を落とし幼子の視線の高さで符合する景色が幾つかあったが、当時瞼には水平に広がっていた場所のパースペクティブが、本来は寧ろ谷の垂直が視野に迫る形であると判り以降予想した以上に閉塞した場所となって認識が上書きされた。留守と子供の世話を任された家政婦は、彼女にとっても慣れない仕事だったのだろう責任を大きく抱え過ぎた厳しさと緊張で幼子を見張る目付きで土地にしてみれば不相応な給金で勤めたがそれが仇ともなったと考えることもできる。物心を育む幼子にしてみればあれは駄目これは駄目と子供に何かあったら申し訳が立たない家政婦は否定を繰り返し、叱りの反復を共有せざるを得ない行動を制限される時間によって人間は怖いとだけ三つ子の魂に擦り込まれ情愛の欠けた対人不信がしっかりと深く幼子に根を張った。けれども子供は家を抜け出し年上に誘われて橇で坂を転げ落ち森に入り川に石を投げていた。土地柄としては珍しい映画館があり休日には父親が子供を連れて西部劇ばかりを観た。成長期の核家族の稼ぎは目に見えて豊かになり取って付けたようなミスマッチの服装で独り校庭に踞っている画像があり他の子供は二人組になった踊りの途中とみえる。若い女性教師が飛び入りして子供の相手となったけれども、あの時の女性教師の貌と違和感とわだかまりはなぜかくっきりと憶いだすことができる。村に一軒だけあったおもちゃ屋に置かれた眩しいような金属のロボットを幾度か強請ったけれどもふた親は息子に買い与えることをしなかった。玄関に来た物乞いに家政婦が何かを与えて追い払う様子を襖の脇からみつめていると振り返った家政婦は物乞いに向けたものと同じ表情をこちらへ投げてなにかを叱りつけたけれども、この人間にとっては乞食と自分は同じ立場だと幼子は思ったものだ。風呂の蛇口を銜えて奥歯が挟まり抜けなくなって泣く歩きはじめた程度の下の娘を助ける為に蚊帳の中ぷうとピースの煙を吐いてプロレス中継を観ていた父親は風呂場に走り込み強引に娘の口を捻ると生えたばかりの奥歯が容易く捥げた。独り残された五歳の息子は村医者に走ったまま帰らないふた親とだらだら口から止まらない血を流した妹を、眠らず何もせずに深夜迄暗闇の蚊帳の中で座り込み、ただ只管にじっと待っていた。
懐かしさなど無いのに随分と長いあいだ喪失していた響きのある（木通を）という呟きを瞑った目玉の奥で、その音なのか不確かな形象からなのか唐突に放った声主の性別と齢を計り兼ねて、確かに聴こえたのかむしろ文字を浮かべたのか、そういえば項垂れたまま怠い眠りの中にいることに気づくというより憶いだすかの不自然さで、重なったイメージの影の文脈から響きの再生を試みるがまだ睡いので瞼は開かない。ノヴェンヴァステップ ー サウザンドステップ ー コールドステップ と「音もなく」叫ぶ鞭のような四肢だが表情は隠された三人の女が踊るラジオ体操を間近で膝を抱えて座りぽかんと顎を落とし茫然と眺めている無邪気の継続と、追いつめられては無闇に逃走する別人格の憑依の軀と、ヒステリックな喚きの直中ひっそりと歩む老成の体感が、短くナラティブに完結しつつ縦に寄り合って繰り返された既視感が膨れる。それぞれの感覚を裂いて宙に浮いた自身の行方の訝しさに対し、聴こえたものが見えず聴こえないものが浮かぶ白い夢の混濁から躍り出る矯正の軸をシフトしてまでその生暖かい泥炭を洗い流し探求するあるいは遊ぶような気持ちなどは萎えている。幾度となく繰り返した物語と感じ取りながら、頓挫と不履行の経験のトートロジーの変容とも思える。軀の輪郭を体感として取り戻す前に再びステップスの残響景へ反復へ沈み込んで仕舞いたい。思念を他人の腹に飲み込ませるかに放り投げたけれども、指先や腰まわりや爪先や膝などが体温を測るように呻きはじめ股間にも重怠く血液が集まる。鈍重にゆっくりとしずかにとまたものを数えるかに顳顬にいらぬ余計とおもわれる光が「じっと待っていた」かのように集まり過去の子供の頃の体感が不思議なリアルティーを保って蘇る。和洋折衷と同様、夢は記憶と混じり合うことはないようだが記憶の些細な部分を撫でるようにして今に細く繋がる意識の系を顕すのかもしれない。睡りの痺れが失せると共に夢の輪郭が融けていく。すると同時に過去が血流のような脈動をはじめるようだった。昨夜の酒の席で秘密などは何処にも無いと声にしてから自らの産まれ落ちてからという系にのみ実存の核があり、それは有り体些末などこにでも転がっている出来事の集積であって、癖のような固有ゆえのバイアスにすぎないけれど、それこそが私にとっての死の床まで継続する秘密の水流の源泉であり、繰り返し辿る度にニュアンスの変位や強弱と解釈の揺らぎに呆れるしかないと判っている。潰れ融けた酒まみれの頭のどこかで考えていた。
自らを制御できない燥ぎの力がぷつんと途絶え、崩れたままの姿態で発熱しながら深い眠りの病のような静止に囚われた幼子をつくづく野生の命と羨ましくみつめてから横たわり、闇に逆らうつもりもないが目付きを尖らせては幾度も起き上がり台所の下に残された料理酒を漁って煽っていた。まだ娘らの父親に成りきれない三十代だった。それでも日々の些末に追われる翌日が切迫していることが辛うじて睡りを呼んだ。辿り着けない癖に一度光を失えば昏々と半日以上眠り続けることもあった。不規則不眠を病と思わずに刻んだ短い眠りに意識も軀も預けながら、時折不摂生の反動の、代謝も失せた深い眠りには夢など運ばれなかった。目覚める間際の瞑った目玉が痙攣するモノを見る以前の瞬きの放電の短さで明滅する出鱈目な光景のほとんどは蓄積された黙示などにはならず、意識が軀にリセットされた途端に喪失する類いであったから取り憑くことも縛られることもない。併し十年二十年と時を越えて繰り返される明滅には象徴が示され、時に固有名となり時に囁かれた。その仄かな声が残る目覚め時には、眠っているところを正に「寝首を掻かれて」死ぬこともあるだろうとふいに浮かんだりもした。魂を開く方法ではなく、置き方なのだとレセプターの仕立てを楽観する時期に、おそらく代謝と健やかな眠りで消尽する筈のものが、菌糸のような繁茂を深層下で巣食ったのだろうか。「ただじっと待っていた」子の父親と同じ世代の時を、子供の体感と老いの入り口の眺めが見下ろすようにして辿ると、世代や親や子や立場が癒着し草叢に寝転んでこのまま逝ってしまっていいと思えるような微睡みを得る。
川縁でゴム動力で動く舟を並べて座り込み短い距離をそれでも尖った木片が流れに逆らって進むのを夕陽の反射の中みつめて膝小僧に擂り潰された草色を指で撫でるとズボンの中の瘡蓋が剥がれた。大雨の下流域では氾濫して浸水被害もあったが普段は何気ない遊び場にすぎない小さな川の縁に沿って上流へのぼり、雷に焼かれて枯れた樹の空洞で遊び、転がり落ちれば危なかった崖などを伝い歩いてまた川縁に戻っていた。
植生の変位を辿るかの旅程窓に厭きもせず額を傾け吐息の曇りを拭っては暗闇でも風雨でも眺めつづけ腹も減らなかった。二、三時間に一度ほどの頻度のサービスエリアでの休憩で気象や大気の変化を確認するように胸で大きく呼吸して、他の乗客より先に自分の席へ戻り同じ姿勢に戻ってはうつらうつらと眠気に誘われるに任せる。気づけば瞼が開いて意識より先立ってゆっくり過ぎて行く景色をみつめていた弱い疲弊が目元にあった。
東へ進んでから北へ乗り換え荷もないような気楽な格好で無計画にどこか北の山か森でも歩こうとだけ決めていた。
最早記憶でもなく夢の中というよりあの世かなと・・・・・・・。
