edamanoyami

眼を閉じて目の前に座った男が語り始めた。あたりには誰もいなかったが、こちらに向かって話しているようではなかった。だが、時々瞼が開き、茶色の瞳はこちらへ真直ぐに注がれた。

「眩しくて眼を開いていられなかった。騒々しかった。日陰は大きな樹の下だけだ。何人も寄り添って汗を拭いていた。知っていたんだよ。皆口には出さなかったが。こう小さな水筒を回して飲むんだが、嫌な匂いがしていた」

襟元から皺で弛んだ喉元が見えた。男は時々指で自分の耳たぶを揉み解すようにすると、左手の半袖の奥に肩まで連なるような絵柄の蒼い入れ墨がみえた。太い小指の先が内側に曲がっていた。七十は越えている。

「悪さをしたようなヤツはひとりもいなかった。そういう顔をしていた。かわいいもんだ。だが、人を殺して埋めた。出刃で斬りつけると簡単に頬が裂けた。蹴ると目玉が転がり落ちた。そんな言葉がかわいい尖った口元からころころ出てくる。悲惨なもんだ」

ひどくゆっくりとした喋りだった。言葉が割れたまま放置され、結合まで静寂が広がった。かなり年齢を重ねた弱い声だったが、震えはなく、迷いも無い。瞼が閉じられた表情を眺めると、背後からおじいちゃんと小さな孫が肩に抱きつくような温和さも醸している。

「いつも黙り込んで座っているまだ子供の顔をしているカトウに、いつまでだんまりを決めているのかと尋ねたことがある。そんなことをしているとすべて失ってしまうぞと脅した。カトウは俺を見上げて睨みつけ、やはり黙ったまま川の向こうを眺めた。頭の回りの飛ぶハエを手で払っていた」

男は上着を捲り、腹の横の深く食い込んだ弛みの中に走る古傷を広げるようにして、
「牛乳を零すような勢いで血が流れた。そういうところが切れたと後で医者が言っていた。危なかったらしい。カトウが懐に飛び込んで来た時は、腰に構えた光ったものがみえたが、さあやれと思った。これでお前も何か話してくれるなと、ヤツの肩に倒れ込んで囁いたつもりだった。誰のものかわからない輸血をして気づくと、カトウは便所で首をつった後だった。本当かどうかわからないが、後でカトウの血も使ったと聞いた。やつは俺の中でだんまりを続けている」

「みんな若いかわいい顔をしていた」と膝元に零すように呟いて男は、脇に立てかけていた杖を垂直に力を預け立ち上がり、腰を伸ばすような仕草をしてから、
「ヤツの女房も子も孫も俺の腹の中だ」
とつづけながら出口へ向かって歩いた。
image

透はゆったりとした黒い革のシングルソファに深く腰掛け一度両脇の肘掛けに腕を伸ばした。静かな空調の音と窓の外から子供達の声が小さく聞こえた。腰を浮かせて尻のポケットから財布を取り出し千円札を５枚数えて再び尻にもどした。

電話口から寝ぼけた声がすると軽い安堵が、家族の時に感じる気怠さを伴って耳元から爪先迄緩く流れた。放っておくと一ヶ月何も言ってこない。あなたと違って仕事もあるのよ。愚痴を転がしそうになって、途中で幹子は堪えた。コールしている音を聞きながらどこか食事に行こうと誘うつもりだった。言い訳のひとつを言ってくれてもいいのに透は、電話口で、オツカレと言って唇を閉じたようだった。元気にしている? 尋ねると、ふいに透が休日のデートを誘うので幹子は驚いた。気分が翻って声も明るく頷いて約束の時間に遅れないでね。電話を切り、今のは我ながら可愛い声だったと自分の一瞬の変化を後ろめたく感じた。

待ち合い場所の駅から地下鉄を乗り換え地上に出て、幹子は透の横を歩き、男の背の高さや時々手を繋ぐ指先の感触を懐かしいような心地で歩いた。透の顎の下に髭剃りの傷が小さく血を滲ませていて、今日の為に出がけに鏡に向かって髭を剃る男を浮かべ幹子は母性の気分がそこに加わった。

女に逢えば押し倒したくなる衝動が、いつの間にか家族に似た感触にすり替わる時が増え、お互いをよく知っているような錯覚の時間がそれを満たすように流れた。透は、本人には伝えていなかったが、どこがどうというのではない、幹子の女としての真面目さが好きだった。伝えたとして、それってどういう意味と逆に問われても答えられない。自分でもだらしないと諦めるこんな男に変わらない気持ちを注いでくれる。ただ、いつか所帯を持って子を孕ませるイメージはこれっぽっちも浮かばなかった。友人の披露パーティーにふたりで出かけ、次はお前等だなと指をさされた幹子は照れて俯いたが、透はそれを眺めてどうしようと困惑していた。このままってわけにはいかないか。

ソファで今度は膝を伸ばし踵をフロアーに投げ出して、慣れないローファーの爪先を眺めると、足音が聞こえた。金欠の透が誘ったのは人気の無い季節外れの博物館だったので、幹子のものだと思った。こつこつとゆっくりと壁の向こう側を歩き、暫く立ち止まりまた歩む。壁の向こうには化石や標本が並んでいる。両足を揃えて前のめりに標本に顔を近づけて瞳を大きくしているだろうか。再び足音が逆に遠のいていく。歩みのリズムが女の普段は隠している優しさと感じられた。幹子が気づいて隣に座るまでこうして彼女の足音を静かに聴いていようと透は思った。

大きなガラスの器にホルマリン漬けの生き物や、動物の骨の並ぶこの小さな博物館には、幹子は来たことがなかった。透の部屋の本棚にこうした図鑑の類いが並んでいたので、専攻している学部と違うが彼の夢のようなものかもしれない。ここは透の身体のずっと深くに関係している。どうせ財布の中にはお金などないからという理由で選んだ場所だとしても、透の未来の家の中を歩くような嬉しさが広がった。幹子は黙ってどこかで座って待っている透を焦らすようにゆっくりと歩いた。

image

チフミは、針葉樹のほうが好きだと思った。樹齢がその表面に現れる広葉の樹々は、大地の血管のように露骨で荒々しく猥褻だと思った。賢司がこんな場所で車を止め、歩こうと誘い出し振り返らずに先を行き太い樹木を見上げる仕草を眺めて、ストレートに唇を奪えばいいのにと、自分のあからさまな気分に慌てた。

転勤を続ける父親の仕事に、母親は顔を顰めたことがなかった。弟も我侭を叫ぶような頑固さは無く、自分も両親に似てどちらかといえばおとなしく黙って目立たないように壁際に立つような所がある。友人達が愚痴の中で漏らす、親が子に対して無理や多くを望むような憶えがまるでなかった。自分は普通か普通以下であり、それに対して家族も何も言わなかったし、家族皆がそうだからと思った。父親は月に一度程度職場仲間と酒を呑み赤い顔をして帰宅する度に、家族に照れて顔を隠すような仕草をした。晩酌などしなかった。休日には子供たちを誘って転勤の度に約束事のようにはじめる狭い庭の家庭菜園を手伝わせた。したくないと断ってもふた親は笑って頷いた。母親も穏やかな人間で、物覚えの悪いあなたに料理を教えることが唯一の楽しみだわと耳元で何度か囁いた。歳の離れた弟の面倒を、小学校の頃から私がやると率先して、それも楽しみのような種類となっていた。弟は両親に似て姉以上に臆病で、気が小さく、姉はそれが愛しいと思った。土地に定着し隣近所と一生を共にする頓着の無い3年程で住処を移動する流浪の家族には、こうした控えめな生活が自然と身についたのだと、チフミは思った。

父親の職場の人間がチフミの家庭に訪れることもなく、母親も新しい環境での近所付き合いはあったものの、道端で数人の主婦が集まってひそひそと話す環の外側に微笑んで立っていた。チフミはそれをみて、用もないのに駆け寄り呼びつけてから家の中で、肩を丸めて笑うと、母親も同じ仕草で答えてくれた。

チフミが産まれてから8回目の転勤で、父親は本社勤めとなり役職にも就き、事務回りのこれも目立たない雑務処理の部長を任され、外回りがめっきりと減り、郊外の建て売りを退職金で支払えるローンを組んで購入し、歩けば30分はかかる坂道を散策気分で楽しむように歩いてみつけたことを食卓で家族にこと細かく報告した。7回目の転勤先からチフミが進学した大学は、ようやく腰を落ち着けた家から電車で通える距離にあり、これは皆が喜んでくれた。

賢司は近寄るチフミを振り返って、この樹はまだこんなに太くなかった頃、何度もよじ登ったよ。と幹を手のひらでパンパンと叩いた。
image

大雨の度に河原の形が変わる小さな流れに舟の模型を浮かべ、流れ遺った廃材を利用して隠れ家をつくり、肩に縄を巻き川沿いを歩いて上流の険しい滝まで水の中を登った。危険な遊びを繰り返していた。雪が降れば土手を橇や竹スキーで滑り降りたりもした。度胸試しと競って飛び降りて胸を膝で強打し、横隔膜が固まって呼吸ができなくなり、気づけば布団に寝かされていた。このお兄ちゃんが助けてくれたと家族の横に心配そうに座る子供は、近所では乱暴な嫌われ者だった。父親は急死した犬をこの河原に埋めている。加藤は随分様子の変わった川端の路を歩きながら、面影のある箇所で記憶を手繰り寄せるようにしばらく歩みをとめた。

子供達が集まり橋の下の河原で密やかに枝を集めて焚火をしていた。小さな流れにしては大きなものが流れてきた。私がまず最初に見たのか、傍にいた年上が指を指したのか憶えていないが、そこにいた子供達が奇妙だと注視してから追いかけた。小さな段差の流れの溜まりにそれは巻き込まれていた。土手の上の鉄工所の男が、子供達の視線の先ををみて、突然飛び降り水の中からそれを抱きかかえた。天狗のようだとその時は思った。大きく腹の膨れた人間の子供だった。
まだ三つほどの膨れた幼子を、火花を散らす作業場の前に寝かせてから、男は子供達のひとりに親を呼んでこいと怒鳴った。ほんの数百メートル上流の、近所のよく知った家の名を、年上の子供は繰り返し全力で走り出していった。
否、記憶では、母親が小さな段差の流れの中に浮く、自分の子を橋のあたりからみつけた途端に走り出して、石組みの土手を転がり落ちるように流れへ飛び降り、子を抱きかかえた光景がある。それを呆然と眺めていた私の視点は、今思えば、宙に浮いている。どこかで私の怖れ、怯えのようなものが、光景を捏造したのかもしれない。夕方だった。橋の下で遊んでいた子供達のせいでこんなことになったという根拠の無い、斬りつけるような血走った母親の眼差しに、皆が怯えて凍り付いた。
今思えば、子供達の中で最初に気づいた年上がいて、騒ぎ立てずに走っていたのかもしれない。それに気づかずに小さい子供達は下流へと移動していた。皆がおかしいぞと思うときに、すでに呼ばれた母親が来ていたと考えれば、天狗と思ったのは母親だったことになる。
救急車が来る迄随分時間がかかった。大人の女の狂うような叫びと泣き叫ぶ姿を、私は突っ立って初めて見る獣のように眺めていた。腹を押せば口からだらだら水が流れる幼子に鉄工所の男は人工呼吸を繰り返したが、どこか手ぬるい真似事のような腰のひけた仕草だった。まだ幼い子供からみてもあれでは駄目だと思った。反応の無い様子を奪い棄てるように母親は子を抱きかかえ、濡れた頭を撫でながら身体を揺らし、子の名前を叫び続けていた。

土手に座り込み、加藤の隣には黙って頷いている男がいた。
「俺はあんたを助けた憶えなんかないんだがなあ。でも走ったよ。一番先にキィちゃんとわかったから、おばさんの子が川で流されているって玄関の引き戸を思い切り開けて叫んだことは憶えている」
男の住んでいた県営住宅は既に取り壊されていたから、加藤はどこに住んでいるのか尋ねると、列車で1時間はかかる別の街に居て、一年前には娘が子を産んだ。年に何度かこの川を眺めにわざわざ列車に揺られ、バスに乗るのだと小さく呟いた。

image

聡子は公園まで迷わず走った。手に握られたものを中央の池に放り投げてから、コンクリートの四角い池の中央まで進んで屈み、震える両手を洗った。日中の熱い陽射しの名残りが水にあった。顔も洗い、そのまま水の中へ座り込んでしまいたくなったが、裸足の裏に感じた池のぬめりに気づき、走り込んだ時と同じ勢いで藤棚の下を抜け、一本の欅の下に幹を背にして足を投げ出した。片足だけ踝までの靴下をしているのはなぜだろう。親指の先が破れ濡れたまま汚れている。素足の方の指先を使ってゆっくり脱ぎすてた。

　暫く放心していたが、夜の大気は濃密なのか、遠くの国道を走る大型車の唸るような音がまっすぐ届く度に内蔵を撫でられるようだと思った。辺りには何も無い広い公園だったが、どこかの家の窓が開けられているせいか、子供の泣く声と、叱りつけるような母親のヒステリックで金属質な声が反響を繰り返し言葉の意味を落とし曖昧な輪郭となって聞こえたが、今の聡子にとっては、ＴＶモニターの中の幸せな遣り取りと同じ甘さで響いた。何かが漏れるような音がする。背中に伝わる幹のかたちに沿って、体重を押し付けるように背を伸ばし、後頭部も預けると顎があがり、身体に刻まれた傷痕のような枝の中夜空に流れる雲が見えた。喉元も伸びたからだろうか、漏れている音は、自分の気管支から吐き出される細い吐息であるとわかったが、他人のもののようにまだきこえていた。
　耳を澄ませば、何も考えずに済むような気がして、そのままの姿勢で物音を待ちながら呼吸を整えようとした。奥歯は噛み締められたままだったが、唇は薄く開かれたまま乾いていた。ゆっくりと硬く縮んだ舌を広げ唇を内側から押し開けるように舐めると、鉄と生魚の味がした。
「今夜はお寿司なんて食べていない」
考えるより先に、言葉が腹から漏れ、同時に池の水のようなものを咳き込むように嘔吐した。
　夜空の雲は形を変えて流されて行くので、欅に乗って空を飛んでいるようだわ。口元を手首で拭いながら同じ姿勢に戻り、瞼は閉じないと強く思った。ふいに幼い頃の誕生日におめでとうと頭を撫でてくれた父親の指の感触と声が、使っていたマフラーを巻かれるように胸から首を温かく圧迫し、閉じないと決めた瞼に映る夜空が歪んで溢れた。

image