青田は、ちゃんとブーツを履いて転倒に備えてそれなりの恰好を揃えろよ。結果的にはよかったと思うはずだ。半袖に半パン、スニーカーで400ccを170キロも頃がしてきた沢木に、お前バカかと付け加えた。
15.6の頃から中型バイクで通学し、単車を転がしてすでに十年近く過ぎた青田のキャリアはその走行距離からして沢木の及ぶところではない。山奥にあるダム管理の仕事場の、650ccのオフロードやら解体されたカブやら250ccが無造作に置かれた青田の元に、ようやく単車を買ったよと報告も兼ねて、大学を卒業したと思ったらダムの管理に就いたとはどういうことか確かめたい気持もあって沢木は初の遠乗りをした。初夏の田園を切り裂くように走った。
沢木が後輩から5万で買ったスカイラインは、首都高で錆びたマフラーが落ち、後ろのトラックからトーヘンボクと訛のある声に笑ってしまったが怒鳴られ、これアメ車かと笑い飛ばせないほど燃費が悪く維持費でバイト代がごっそりと消え、ディズニーランドでの修復のバイトにはその移動力を重宝したが、駐車場にも気を使わねばならず、いくら格安の中古でエンジンは音もいいし良く回ったけれど、5千キロも乗らないうちに廃棄処分とし、中型バイクの新車をローンで組んだ。沢木にとってスピードのある加速移動することが現実感を得る体感をもたらすのでそれを好み、わざわざ一山越えた遠方の缶詰工場の深夜のバイトを選び、何が目的かわからない気持で夜中と早朝走った。
林道だからそれは腹を擦る。タイヤもパンクするかもしれない。赤い新車を置いておけという指示に従って、沢木は青田のオフロードの後ろにしがみつき、スターウォーズのエアーバイクに乗っているようなスピードで、途中黒曜石の吹き出す林道を駆け上がると湿原が広がっており、見渡すと谷の小さな隙間に青田の仕事場がみえた。青田がこの仕事をはじめて一年と数ヶ月過ぎていた。
あの崖の黒曜石でつくった矢尻がかなり遠方でも見つかっている。ここが原産だろう。地形図を広げた説明に頷きながら、青田が執拗に時間をかけてつくったカレーライスを食べ、雑然と散らかった仕事場兼住居の生活を沢木は、はじまったばかりの新しい生活であるはずが、既に終わってしまった世界のようなニュアンスが漂っていることに気づいて冬はどうしていたと尋ねると、ああ気が振れたと短い答えが返った。
MBM紙に描きかけのチャコールデッサンがイーゼルに置かれてあり、描かれているものをよくみると、部屋の入り口の脇に傾いたような変哲のない作業靴の突っ込まれた棚箱の一部をそのまま短い線の反復で、淡いトーンが作られていた。
