女の首に指を広げて緩く掴むようにしながら、こんなにも細かったかと、躊躇いのようなものが生まれ、同時に幼い頃見上げた父親の首を憶い出した。
左手を上手く折って素早く自分の首の根を手のひらで打つと、顎の後ろあたりに大きな丸い血の跡が残った。父親は潰れた蚊の屍骸を首に残しまま、その首より数倍は巨大な樹を見上げていた。
ことある度に細かい小言や世話を焼く母親と違って、見つめられることは即ち睨みつけられることだった父親のにこりともしない表情を、絶えずおそろしいと感じていたのは、そもそも親に隠れて悪戯を繰り返していたせいでもある。異国でふいに女性からどうしてあなたは怒っているのかと、唐突に迫られたことがあり、ただ無感覚に人を眺める自分の表情に気づき、あの父親の顔をしているのだと思った。帰国して成田から電車に揺られた時に、この国の人間の顔は内蔵を曝しているようだと思っていた。
今思えば、まだ若い年齢の父親が、がむしゃらな仕事の日々の隙間で当惑して自分の子を眺めていたのだと察しはつくが、その当惑は父親固有のものではなく、あの時代に水平に広がった何かに腹を立てているような憮然とした表情を流行言葉のように皆が孕ませてはいなかったか。大人の疲弊というより、先の見えないような切断された、放心の表情だった。
身体を仰向けにして女から離れたのを訝ったか女は、胸の上に髪を広げて頭を乗せた。肋骨のあたりに女の乳房が柔らかく潰れた。天井に反射する外の木陰の揺れる反射から、父親が見上げた巨木が枝を壁まで広げて浮かび、女の髪の毛の中に指を通して頭皮というより頭蓋の形を辿った。まだ若い俺たちがすっと時間を突っ切って、老いさらばえて、水分も脂も抜けた皮膚を寄せて抱き合っている錯覚にたゆたう深みに落ちていく。窓から流れる風が身体を渡り、汗も引き、女の寝息も聴こえ始めると、このままミイラになったかしてでも、こうしていられることが気楽だと、再びまた女の首に指を広げた。
