白いパンプスが湿った地面の濡れた葉に埋まって汚れたけれど、スポンジを踏んでいるような柔らかい感触に、いっそ足首迄飲み込んで欲しいと思った。
予算が乏しい仕事を、バスで行ってきますと一人で社を飛び出し、小雨の降る駅前で1時間以上はかかる道のりの日に数える程の発車時刻を指でたどり、待ち合わせの間肩掛けバッグの中身を確認し、乗車した時には、自分ひとりしか乗車客がいなかった。途中、雨が一度激しくなったが気にならなかった。
季節が一度冷え戻り、新緑の樹々が春を待つような気温が続き、こちらの姿勢も影響されて軌道に乗った筈をはじまりに戻され、仕切り直すようなムードが社にも広がって、瞳はそれをおもしろがっていた。小さな雑誌の小さな掲載記事の為の取材分が足りていないと判り、編集の人間は皆が記載をやめようと相談している時、知っている所がありますと手をあげていた。
アポも取らず、カメラマンもいらないです。と少し大きな声で口にしたのは、少々強引だったかもしれない。帰れば叱られることもあるだろうがそれでもいい。峠を越えて窓を流れる雨水が消え、その向こうに流れる遠い景色が霧にまぎれているのを眺めながら少し前を憶い出していた。同じ編集の年上の同僚から唐突に酒の席で優しいことを耳元で囁かれ、それまで気に止めていなかった存在がいちいち視野に入って、明るく行こうと誘われた隣の市の遊園地でのデートは学生のような乗りで二人でラーメンを音を出して平らげ手を振って別れたが、三度目の夜だった昨夜、車の中で抱きしめられた途端突き放していた。当惑する表情の男を瞳はまじまじとみつけ返して、どういうつもりなんだと口に出す男の言葉を最後まで聞かずに車から降りていた。社では朝からこちらを見つめる視線に気づいていたが、気づかぬ振りをして、それが気象と重なって鬱陶しさがつのるばかりだった。
終点の高原の二つ手前の神社の鳥居で下りると霧の中で、数十メートル先は白く消えていた。休日は観光客で賑わうこともある参道から脇に入った店の料理を取材して、店主から妙な季節ですねと差し出された温かいどぶろくを両手で悦んでいただき、謝礼を言って頭を下げて、無事取材終了の報告を携帯でしてから降りたバス停の時刻表を見るまで、そのまま戻るつもりでいた。次の発車まで随分時間があることが判ると、まだ残る霧の中の、学生の頃、うぶな恋人とふたりで湖畔を歩いた事のある湖まで歩きはじめていた。
単独行にしろ十代から何度も登ったことがあり、記憶も鮮明で大したことはない。昨夜のベッドの寝入る前には普段の格好で買い物にでかけるような気軽さででかけようと思っていた。朝になり窓を開けると雲が広がり、目当ての方角は目視できなかったおかげで、眉間に皺を刻みながら戸棚からリュックを取り出し、雨具やら携帯食料やらライトやらまるで何かの避難民のような支度をして、それを担ぎ、スニーカーを靴箱に戻して登山靴に替えて靴ひもを硬く縛った。
本川が接骨医療を選んだのは、高校卒業間際の、家族も友人も誰ひとりとして自分の将来等関知しない日々の中で、何気なく書店で手にした資格の並んだ書籍に職業の詳細が書かれていて、何度か読むうちに、自身の内向的な性格や接骨医療の、所謂医者と異なり、医師の資格は必要なく柔道整復師という資格取得が比較的容易であることから、専門学校を選び、同じ書籍に掲載されていた遠い街の接骨医院で働きながら資格取得することを決めたからだった。
父親は鉄工所を経営し、本川の幼少の頃には、錆臭い工場に若い工員が数人働いていて、痩せた本川を抱き上げて巫山戯て遊んだ記憶もあったが、中学に入る頃から経営が行き詰まったようで、働く人間はいなくなり、父親ひとりで不機嫌そうに溶接の火花を散らせており、本川にしてみればこんな辛気くさい工場を継ぐなど考えられなかった。父親も、自分の明日がまず心配であり、長男の事等二の次で、跡継ぎの事等考える余裕はなかった。気の小さな母親は、父親のいうなりだった。
それでも、数年して本川が資格を取り、実家に戻って自営の接骨医院を開設したい旨を父親に告げると、老いた父親は無理をして、自宅の近くに借地して安普請の医院を長年の知り合いの業者に依頼して建設し、本川の月々の実入りから支払いを約束させ、開業を近所に知らせると年寄りが寄り付くようになっていった。
開設してから５年ほどで、仕事は安定し環境にも定着し、本川の実直を知る近くの人間が手を回し見合いを都合し、流されるままに所帯を持つに至ったが、結婚後1ヶ月で嫁は家を出ていった。表向きには性格が合わなくてと、あまり話さない母親が方々へ説明したが、本川は結婚ということがわからないまま女と同居し、女という生き物がわからないまま、女は他人のままぷいと拗ねて出て行ったにすぎないと感じていた。夕食では何も話さない。夜は歯磨きと同じなのよ。終わると背を向けて先に眠る。と出て行った嫁は外で殊更大袈裟に話を膨らませ、私は被害にあったと吹聴したが、その噂を聞いてもそのとおりだと本川は気にしなかった。
中学の頃は絵を描くのが好きで美術部に入り、友人と油絵を楽しんだが、絵を描いても飯を喰っていける筈がないと子供の頭で早々に諦め、高校は柔道部に入って身体を鍛えることに専心した。接骨医療は、肉体労働なのでこの頃に作った身体のお陰で仕事にへこたれずにすんだが、一人で遣繰りするのはどこか父親とやはり似ており、何か偏りが生まれ、自分の寡黙さを増長させ鏡に映る顔には絶えず不機嫌な皺が刻まれていた。気を紛らわせる必要があると、近くの山に登る事をはじめたのだった。
湖畔に辿り着いた瞳が、人影の無い散策路に沿って歩き始め時には、バスの発車時間に間に合わなくても構わないと決めていた。ものを複雑に考える事は苦手なのに、結局複雑にしてしまう自身の傾向のこれまでのあれこれが散漫に浮かんだ。大学の頃、友人からもっとオシャレに気を使いなさいと注意されて、そんな身分なら勿論そうしているわと答え、後になって身分とはお金のことなのだと気づき、自分の浅ましさにあきれてどうしたらいいかしらと電話を返すと、男と付き合いなさいと突き放された。友人が遠ざかってから、自分は同性から男の振りをしているように見えるのだと、自分の肉体がまな板の上の食材のように感じられるようになり、洗面所で何度も吐いていた。吐くものがなくなってから、この生々しい身体と付き合うほかはないと決めたけれども、あの時の嘔吐感は消えたわけではなかった。
霧が薄くなりはじめ、新緑の樹々の姿が根元より広がりだすと、湖の姿は以前来た時とはまるで違った風に見えるのだった。水面に残った霧が水平に流れ出し、弱く風が流れ始めていた。霧の中では音も消えるのだろうか、いきなり小動物の鳴き声が幾つか高く響き、体感が変わり、重怠い想念も吹き流されるような気がした。
バッグを足下に放り、膝を折って太腿と踵で尻を支えて座り、上空に小さく穴があき、そこから青空がのぞくのを眺めると、これまで白黒の世界を迷っていたような気がした。
ふいに、煙草の煙の香りが漂ってきた。振り向くと湖畔のすぐ近くにあるベンチに座っている男がおり、男は無表情に頭を下げた。
本川は山に入ると何も考えなかった。何も考える必要がなかった。ただ耳を澄まし、呼吸を整えながら歩けば、自分の身体の様々な音が、樹々と人気無い大気の空間で際立ち、蠢いているこれこそが自分なのだと、後頭部が麻痺したようになって、時々内蔵の動きまでもが感じられるのだった。
連休ではなかったから日帰りの短い山登りと決めて、痩せた足で背を曲げながら父親に連れられて小学校高学年の時一度登山したことのある山だった。登り口の社までヒールでお参りにくるほどに気楽な山だが、季節柄か、登山口には足跡があまり見えなかった。
酷く疲れるのは十代の頃陸上部で走りはじめてから、肉体をこれでもかと酷使することを覚えたからだった。へとへとになって帰宅すると宿題や試験勉強など他の事等一切できず、ただ飯をかき込んで寝ていた。あの頃からの体感をずっと今でも引きずっており、走りを買われて特待生で入学した大学を奨学金を出して貰い卒業してから、闇雲に仕事に走り回る日々も、同じように帰ればそのまま朝まで眠る。つまり、疲れて眠る為だけに働くのであって、そうしないと身体は持続しないのだから仕方がないと、妻がくれた小さなお守りの掛かったフロントミラーを手で直し、林は車の中で学生の頃を憶いだしていた。
夜な夜な遊ぶ人間がアパートメントの隣に住んでいて、数えきれないほど何度も誘われたが付き合ったのは一度だけだった。金を貸してくれとドアを叩かれたことが最初だが、人から金を借りる人間なのに、どうしてこうも遊び惚けていられるのだろうかと、誘われた酒の席で半ば関心して、彼が新興宗教の勧誘をする人間であったら入信してしまっていたかもしれないなと、薄い笑いが口元に広がった。奴がこちらを決して理解できないように、こちらも奴のことなど構っていられなかった。ただ、車への興味だけは一致していて、一度きりの酒の席はそれなりに盛り上がったが、金なしの学生身分の我々は、草臥れた自転車しかなかった。そんな男がこちらの自転車を無断で拝借し、川に流されたと言い訳を言ってきた時にはふざけるなと胸ぐらを捉まえて一度くらい殴ってやるつもりだった。嘘ばかり繰り返す男から本当のことを聞き出しても自転車は戻ってこないと諦めて借金の返済を期限付きで宣告し、それきりドアを弱く叩く音にも気づかない振りを続けた。
こちらは地方へ就職が決まり、引っ越しのトラックに少ない荷物を入れている時、２ヶ月は会っていなかった遊び人の男が、悪かったなこれ弁償するよと、新品の自転車を押して現れた。自分は就職しないが、ホストクラブで稼ぐようになって日銭に困らなくなったという。懐から封筒を取り出し返済分の金が入っている。自転車はすまなかったと、繰り返した。
おかしなもので、あのときは彼の夜の稼ぎが頼もしく見えたものだ。草臥れた中古のママチャリを気取ったロードスポーツに化けて返してもらい、こちらは言葉に詰まっていた。トラックの荷台からミラーを見ると、男の腕には高価な腕時計がキラキラ光っているのが見えた。
数人の陸上部があったということで決めた小さな搬送会社に勤めはじめ、陸上部という活動が一体いつ行われているのかわからない程、仕事が忙しく車を長距離転がして戻るだけの生活を数年続け、林の勤労ぶりが認められ、社長の友人の娘との縁談が持ち上がり、同僚に促されるまま所帯を持った。一年で長男が生まれ、妻は子育てに充実しはじめていた。
部下もでき、搬送運転業務と営業業務を半々で行うよう新しいシフトで働きはじめた時、林は陸上部のことを上司に尋ねていた。君がやれよの一言で陸上部の小さな旗を仕事机に小さく立てると、皆に笑われたが、経理にユニフォームのデザインを持参して、社長のお墨付きも貰い、それから毎朝走り始めると、社内の何人かが興味を持った。
