実質9ヶ月2万キロを走りすり減ったタイヤを新しく交換する日に雪が降ったのでこんな日はやめたいと取り替えの日を延期する旨の連絡をしてから風邪で伏せっていた母親の見舞う。一昨日片付けたアラジンを朝から再度取り出して火をつける。
海鮮丼と茶碗蒸しを差し入れた昼飯の後、一週間横になり寝床で咳をする度に下から尿が溢れて取り替える下着が足りないから連れていけと「しまむら」で木綿のものを三つと踵の低いサンダル、百円ショップで台所の流しで使うゴミ袋を購入し、風が冷たいので早々に連れ戻る。
雪の消えない山では、週末の陽気に絆されて大袈裟にはじめた冬の片付けと掃除を再開する気になれず足下を温めてなかなか浮上できない風なデスクワークに取り憑く。
