三男である父親の兄妹の次男の伯父が今朝亡くなったと電話があり、これで末っ子の父親を独り残して兄妹は皆いなくなった。病で臥せって入院中の病院で亡くなったと聞き、言葉が消えるような逆さまに一瞬混乱したが、よく考えてから、頷いていた。
憲兵を勤め上げ、終戦時には手塩にかけて訓練した大きなシェパードと一緒に家に戻りたいと願いでたそうだが、国に財産を注ぎ込んで金のない家長に駄目だ断られた。女系の農家へ婿として入り、姓を変えて、大きな家を切盛りした。三男の建てたばかりの新開地の家からそう遠くなかったこともあり、時々自転車で小さなこちらはほら行くぞと連れられて、線路を超える坂の往路にて自転車乗りを覚えたように記憶している。どういう関係か知らないが、聾唖の明るい伯母さんが伯父の家いて、笑って手招きされて迎えられた。よく吠える犬がいてこわかった。
父親の兄妹は、母親の兄妹と違って皆市内に住んでいたので、会おうと思えば会える距離であり、そのせいか、母親の兄妹のように遠方に散って、故郷を懐かしみながら集まる感覚がないようで、むしろ気づけば会わずに数年経過している。加えて長男が実家を出て、次女が婿をもらい家を継がせたという経緯もまた、その暗黙の距離が横たわった理由のひとつかもしれない。
下に四人を従える長女の母親は、独りだけになっちゃったねと言葉にしてから、自分は一番最初にいなくなるというニュアンスの溜息を小さくついた。連合いの伯母は元気そうだが、最近は記憶が曖昧になり意識が混濁するらしい。父親は明後日朝早くから遺体に、今はもう唯一の血を分けた兄弟として連れ添って八つ歳の離れた兄の骨を拾う。
audio-technica MusicalSeries (ステレオミニ×1-モノラル標準×2)1.5m ATL4A62/1.5
audio-technica MusicalSeries (ピン×2-モノラル標準×2)3.0m ATL4A81/3.0
ELECOM フェライト内蔵IEEE1394 [6pin-6pin]ケーブル 1.0m IE-FS661
audio-technica MusicalSeries (ステレオミニ→ステレオ標準) ATL4C1S
audio-technica GOLDLINK Fine (ピン×2-モノラル標準×2)1.5m AT581A/1.5
Victor AP-109A ミニジャック-ピンプラグ
